B·SPORT（中国）官方网站-授权体育入口

　　从张家口市张北县出发，往北驱车约摸过一个多小时，穿过起伏的丘陵和一片片退耕还林的草地，便能看到玉狗梁村。村口巨大的立碑上，几个大字依然清晰可见，只是被风吹去了些许光泽。石碑旁的空地上，还留有无人打理的荒草。

　　2017年，这里曾站满了来自全国各地的记者和好奇的游客。他们的镜头对准了玉狗梁村里那些在炕头、在田埂、在土灶、在菜地旁练习瑜伽的老人。

　　时间倒回至2016年。彼时，石家庄邮电职业技术学院的扶贫干部卢文震被派驻到玉狗梁，成了驻村书记。而玉狗梁村，这个有着百十来户人家的村庄，也和华北的无数村庄一样，正被空心化所困扰：年轻人全部外出打工，常住人口平均年龄超过65岁。

　　放眼望去，除了荒凉还是荒凉，“别说见不到年轻人，老年人也都窝到屋里不想出去。”

　　位于张家口北边的玉狗梁村，几乎快要和内蒙古接壤，这里的冬季寒冷而漫长，昼夜温差极大。高寒缺水，土地也不养人，仔细看村民的脸颊，多有着两坨高原红。9月，别的地方还在和夏天争抢热量，这里部分地方已经出现霜冻，甚至最低气温能降至零度。为了防寒保暖，这里的村民长期裹着头巾，而对于老年人来说，冬天往往是最难扛的时节。

　　刚进村时，卢文震在村里走访，看到的净是破旧房屋里，村民们弯腰抖腿或捶背揉肩的模样。常年种地喂猪放牧的辛苦劳作，加之当地气候条件的原因，让村里的老人们大多在腰肩腿上落下了病根。

　　“几乎没几个活泛的，个个不是这儿不舒服，就是那儿又有点难受。”这大抵是所有上了年龄的老人的通病，但却被卢文震记在了心里。一次串门时，卢文震发现，村里的老人们总是爱盘腿坐在炕头聊天，动作极其丝滑，甚至比一般年轻人都灵活。卢文震仔细一打量，结果发现那盘腿的姿势竟和瑜伽里的“简易坐”“半莲花坐”等动作有些相像。

　　“要不编一套农村人也能练的瑜伽操，扶贫先扶身体么，既能锻炼还显得热闹。”但在农村推行做操，还不是广播体操，而是瑜伽这件事，卢文震自己心里也没底。消息传开了，新来的书记要拉着老年人做瑜伽，说是锻炼身体呢。没想到，愿意跟练的没几个人，但质疑的声音倒是不少。

　　“瑜伽是人家城里人练的，咱务庄稼的人笨手笨脚的，身子硬得跟钢筋一样，那能成？不害怕把人练散架了？”

　　声音很多，但卢文震没急着辩解，他先是翻了许多有关练瑜伽对身体好的资料和文献，然后又找了彼时的妇女主任靳秀英和相熟的7位老人决定先行“试试水”，包括他自己也以身作则，亲自示范。

　　当然，一个男人，还是一村之书记，竟然练起了这“洋玩意”的噱头还是吸引了不少村民的兴趣。毕竟一天在村里，新鲜事儿可太少了。老人们的日子稀松平常得根本泛不起涟漪，很多人睁眼盼天黑，都是掰指头数天天。这好不容易有人愿意来“折腾”，给大家找个能共同唠的话头，不管练得咋样，看一看总行。

　　卢文震也不着急，他知道大B-sport B体育官方网站家的心思，于是先买了100个瑜伽垫，准备免费发放给所有愿意练习的人，用他自己的话说，“就是连哄带忽悠的才把人笼到一起了。”

　　为了让大家理解动作，卢文震也是下了一番功夫。他琢磨琢磨，决定用普通人能听得懂的方法激发大伙的兴趣，比如：扫地时得弯腰转圈，那就叫“腰部扭转式”；烧火拉风箱时得来回推拉，那就动作再扩大一点，变成“手臂伸展式”；就连遇到好天气，出门蹲在墙根晒太阳，他也帮助大伙改良改良，变成了“马步靠墙蹲式”。

　　靳秀英回忆起最开始跟练，“动作当然不标准，但是很好玩，而且咱农村人也有股劲，不干倒算了，干了要是干不成就很着急，越说不行越想B体育平台 B体育网站把这做出来，还要做好。”

　　她回忆起最早一批超过70岁跟练的老人，“胳膊腿硬得像木头，伸一下都邦邦响，但就是憋着一股气么，而且，人家村书记个大男人都上呢，咱不能掉链子。”

　　有村民发现，自己之前关节炎了好几年，别说走远路，就是出门上个厕所都得沿着墙边走，生怕摔倒。结果练了半年瑜伽后，不仅能不靠墙沿慢慢蹭，“碰到着急的事情，跑两步也不是不行。连吃止疼药买红花油的的钱都省了不少。”

　　锻炼带来的改变切切实实。而看到练习瑜伽精神面貌的改变，也有越来越多的人自发加入了队伍。早上天刚亮，村里广场上的广播就开始叫人了。傍晚，忙完地里或家里的活计，村民们也不用卢文震挨家挨户上门走访了，都自发地跟着音乐舒展起了筋骨。

　　到了冬天，户外冷得没法站人，卢文震就组织大家一起把村里的旧厂房收拾出来。直到后来，全村几乎人人都练起了瑜伽，最小的50来岁，最大的上了80。80岁的爷爷能轻松地盘起双莲花坐，70多岁的奶奶能直接跟栽葱一样“头倒立”，更别说成批稍微年轻50多岁的大姨两根手指头就撑起了整个身体，“跟耍杂技一样，魔幻又神奇。”

　　2019年，有村里年轻人回家过年，随手把大家在炕头练瑜伽的视频发到了网上，没想到一夜之间，穿着花棉袄红袜子，盘腿、弯腰、伸胳膊的奶奶突然就火了，短短几天就出现了几十万的点赞，上百万的浏览量。

　　上千条评论里，全是对村里人的赞赏和喜欢，“玉狗梁瑜伽老太”也成了村里的第一个“网红”。看到网络上的好评，卢文震也赶紧趁热打铁，抓住机会，注册了“玉狗梁瑜伽书记”的账号，开始录制村民们练习瑜伽和参加活动的视频和照片。就连早先带头的妇女主任靳秀英的账号粉丝也在持续更新的视频里，粉丝很快就超过了20万。

　　奇迹B-sport B体育官方网站发生了。随着互联网的传播，“老年瑜伽队”“中国瑜伽第一村”等话题迅速引爆网络。央视、《人民日报》、《河北日报》等主流媒体纷至沓来，都想拍摄这“神奇”的村庄。

　　在流量的影响下，村民们不仅登上了湖南卫视的《快乐大本营》，甚至接到了商业演出的邀请。先后去北京、长沙参加演出，第一次出村坐飞机时，老人们兴奋得整夜睡不着，“谁能想到，这辈子还能有这一天，就练个这，把人练得上飞机了！”

　　“瑜伽第一村”的招牌，让这个濒临消亡的村庄仿佛看到了重生的曙光。那一年，村里破天荒地来了旅游大巴，村民们表演瑜伽，卖点土特产，账户上第一次有了“旅游收入”。“就连意大利、非洲、德国的人都来我们村拍视频写报道。”

　　2021年，国家体育总局给玉狗梁村颁发了“中国健身瑜伽示范村”的牌子，但最让全村自豪的，却还是参加了2022年北京冬奥会火炬传递活动。这天，老人们头戴蓝色头巾，站在雪后的广场上，跟着音乐整齐地做着瑜伽动作，迎接火炬的到来。有村民激动得抹眼泪：“活了一辈子，没想还能为冬奥会出力！”

　　互联网的记忆是短暂的，热度如潮水般涌来，也以更快的速度褪去。新鲜感过后，媒体的镜头迅速转向了别处，玉狗梁的“瑜伽神话”也面临着最现实的考验。

　　首先，瑜伽无法转化为可持续发展的产业。短暂的旅游热潮，也无法形成稳定的客源和成熟的商业模式。加之村里彼时基础设施极其薄弱。“别说酒店民宿，连有个能招待人的饭馆都寻不哈几个。”游客来了，看个新鲜，热闹热闹，拍几张猎奇的照片就匆匆离去。“根本就接不住这波流量么。”

　　就算再想着紧锣密鼓赶紧建设一下，把配套设施都做起来，“但钱，位置，时间，都有限制，还没等成体系，人都走完了。”

　　当然，谁都知道的，瑜伽无法对抗席卷中国农村的结构性力量——空心化。视频虽然火了，但是村里的土地并不会变肥沃，村里也无法提供让年轻人留下的就业岗位和收入。短暂的知名度，只能像一剂强心针，但之后问题依然会显露。

　　“农村衰落空心化是结构性问题，不是说仅凭哪个事件就能救活一个村子。当然，顶流丁真那种，实在是特殊情况！那几亿人里出那么一个人物，而且人家确实有自然美景在那儿托底呢。”

　　如今走进玉狗梁，整齐的砖房是“美丽乡村”建设留下的印记，尽管有房屋改建成民宿，但许多院落依旧处于大门紧锁的状态。当然，还是有少数的人在坚持练瑜伽，这是多年坚持下的好习惯，碰到宣传和拍片的人，村里老人也会很配合。“但很多事情都成为了以前。”

　　粉丝如今只剩下16万的靳秀英如今即使再发自己做的高难度瑜伽动作，点赞量也很少能上百。她的置顶视频里，依旧是曾经最辉煌的几个视频，不过翻开时间，也都停留在2020年前后。

　　当年的瑜伽明星们，有的随子女进了城，有的因年迈体衰已无法再做那些高难度动作。就连靳秀英自己，也进县城当了一名瑜伽培训班的老师，“村里再很少回去了，么办法，还要帮着娃们家看娃。”

　　村委会办公室墙上，当年媒体采访的大照片依然挂着，记录着曾经的辉煌。村干部心里清楚，“瑜伽第一村”这个名头，现在更多是一个沉重的招牌，而非发展的引擎。

　　2021年，卢文震退休，张鹏程担任村支书。如何延续“瑜伽村”的影响力，成了摆在他面前的难题。“光靠瑜伽远远不够，玉狗梁需要新的内容和影响力。”他尝试过发展藜麦种植，也希望能借助电商卖点当地的杂粮，甚至在春节期间，张鹏程还特意打电话邀请早已退休在县城居住的卢文震一起回村，商量怎样策划一波玉B体育平台 B体育网站狗梁新村晚，让“流量”重新光顾这个偏远乡村。村民们倒也配合，跳舞的，唱歌的，做操的，表演的，包括保留瑜伽特色又融入“篝火冰上瑜伽”作为压轴亮点，直播点是挺热闹，但真正想将人引流至线下的效果却微乎其微。

　　交通不便、劳动力匮乏，成了他们目前发展最大的难题。夕阳西下，荒芜的田地和空置的房屋涂上了一层暖金色。几位老人坐在村口闲聊，他们的身影被拉得很长。

　　玉狗梁的忧伤，不在于它曾拥有又失去的聚光灯，而在于它证明了：即便曾经拥有过罕见的全国性知名度，但一个缺乏产业支撑、留不住人的村庄，依然难以扭转空心化的命运。

　　风吹过坝上高原，吹动着中国瑜伽第一村碑下的荒草，而这声呜咽，也诉说着一个又一个关于希望、失落与挣扎的现实故事。

　　[1] 汪畅.冬奥火炬传递背后的“中国瑜伽第一村”.新京报.[EB/OL].2022.

　　[2] 边倒立边种地，这个村80岁的老人都是瑜伽导师.超级乡村研究所.[EB/OL].2022.

　　[3] 这次能翻红吗？过气网红村开卷了.中国乡村振兴[EB/OL].2025.