新闻中心 /News
印度军工启示录:当瑜伽哲学遇上造船艺术
当印度首艘国产航母维克兰特号第三次下水时,围观群众终于悟了:这艘船不是在试航,而是在练习航母版湿婆之舞。这边科钦造船厂的焊枪还在与钢板谈恋爱,那边孟买港的护卫舰已自发开启烧烤模式——印度军工的魔幻现实主义,就像恒河边的苦行僧:一边挑战人体极限,一边表演硬核涅槃。
印度工程师深得瑜伽线;歼敌者号试航,还没见到假想敌,先把自己舱壁炸出个莲花状破口。海军发言人的解释充满哲思:湿婆神第三只眼的火花,点燃了工业进步的圣火。这种精神胜利法,让印度军舰的故障代码都透着《奥义书》的玄妙。
2021年兰维尔号驱逐舰玩自爆,完美诠释了业报造船论——用俄罗斯的钢板、以色列的雷达、意大利的炮管组装,最后达成多元宇宙级的不兼容。这艘军舰的殉爆,好比把玛莎拉蒂发动机装进突突车,还指望能上F1赛道。
在印度国防部,航母建造进度与文件审批量成反比。维克兰特号从开工到服役耗时23年,足够中国船厂给三支航母战斗群办满月酒。期间经历3次下水仪式,不是因为技术突破,而是给部长们腾位置拍宣传照。这种政绩工程,堪比把牛粪饼捏成航天飞机还非要直播发射。
海军采购局的创意更绝。2016年他们为节省开支,给新舰艇采购中国造消防阀门,事后用恒河沙重新打磨掉Made in China字样。结果在阿拉伯海演习时,阀门集体罢工,上演现实版火烧连营。官员们痛定思痛,决定今后采购时多加一道开光程序。
印度斯坦造船厂的车间接线工艺,能让西门子工程师当场圆寂。工人把德国精密机床当铁匠铺用,意大利发动机装到一半发现多出两公斤螺丝,法国设计师的图纸被当成包玛莎拉脆球的废纸。这种梵天创世般的组装艺术,使得印度军舰的维修手册比《摩诃婆罗多》还难懂。
加尔各答级驱逐舰的传奇经历堪称经典。安装以色列相控阵雷达时,工人顺手把咖喱酱滴进电路板。后来雷达屏幕出现神秘光点,海军一度以为是发现了UFO,最后查明是姜黄粉在微波段的特殊显影。从此该舰获得移动香料监测站的美誉。
印度海军的装备清单,活像宝莱坞明星的衣橱。俄罗斯的船体、英国的燃气轮机、美国的导弹、瑞典的火控系统,组合起来的效果好比让唐僧开高达——看着威风,动起来就露馅。P-15B驱逐舰的垂发系统经常把导弹锁在舱里,官兵们调侃这是达摩克利斯之剑,只不过悬着的是自家弹药库。
更荒诞的是潜艇部队。从法国买的鲉鱼级潜艇,刚服役就因操作失误把自己射上沙滩。现场照片里,6亿美元的铁棺材半埋在沙子里,活像被孩子遗弃的玩具。军官辩解称这是两栖作战新尝试,结果涨潮时潜艇真的开始海上漂浮——带着舱门处喷泉般的水柱。
印度海军工程学院招生简章堪比婚介所广告:刹帝利优先,吠舍需加试,首陀罗可报勤杂岗。这种人才选拔机制,使得军舰设计图里经常出现神学元素——某护卫舰的螺旋桨叶片数量特意凑成108,因为这是印度教的神圣数字。
舰长培训课程更是魔幻。军官要在梵文、英语、印地语间无缝切换指挥,还要掌握用占星术计算导弹轨迹的祖传秘技。2019年某驱逐舰触礁事故,事后调查显示航海长当时正在用罗盘测星座运势。
科钦造船厂的龙门吊工作时,方圆五里内手机信号都会变成恒河漂流模式。工人们习惯用摩托车运输舰体钢板,后座绑着的钢板经常在半路变成街头艺术装置——被撞弯的弧度刚好能当滑梯。
船坞排水系统充满诗意。雨季来临时,工人划着澡盆在船坞里穿梭检修,此情此景让法国监造师想起威尼斯电影节。不同的是,这里的水面漂着玛莎拉茶渍和零件包装袋,岸边还有神牛在啃食消磁电缆。
站在印度洋的季风里回望,印度造船业犹如他们最擅长的街头魔术——左手转移注意力,右手准备着火道具。当维克兰特号终于踉跄入列,舰载机起降时激起的浪花里,或许正藏着这个民族军工的终极秘密:真正的战斗力不在导弹射程里,而在每次事故后都能掏出更离奇借口的脑洞里。
毕竟在这个能把自行车改成十人座的神奇国度,航母造得抽象些又何妨?只是苦了海军官兵,每次出海都得做好海战、自燃、岸防三线作战的准备。或许当印度实现世界一流海军梦想时,敌舰早就笑沉在印度洋里了。
以色列袭击致伊朗585死1326伤,伊朗袭击致以色列24死超1300人伤
当地时间18日早间,总台记者获悉,伊朗卫生部消息人士称,以色列的袭击累计已造成伊朗境内585人死B体育网页版 B体育官网入口亡,另有1326人受伤。
姐弟恋相差14岁同居8年,小男友突提分手,女方考虑自身患癌,感情无法强求,给男方转了5万后和平分手,男方转身起诉女方还37万
李雪琴前公司老板谢田飞实名举报李雪琴公司财务问题:称比游泳证还能上热搜的故事我都有
6月17日报道,广东茂名,#官方谈农户因荔枝价低放弃采摘 :极个别现象。
今天我们来到都江堰,感佩古人的智慧以及坚韧不拔的精神。 “拜水都江堰,问道青城山” 青城山,等着我们! #生活vlog #毅路寻宝 #心动打卡指南
3年多时间有120余次出行记录,仅机票订单就达200余张。“我对消费提出了异议, 客服那边也支持了我,当场就给我停掉了,我也问了客服,为什么卡在我身上,在不需要支付密码的情况下我的钱就为什么能够动,客服说外币信用卡在国外管理很宽松,是不需要支付密码的。